福建土楼产生于宋元时期，是世界上独一无二的山区大型夯土民居建筑，创造性的生土建筑艺术杰作。福建土楼依山就势，布局合理又极富美感，日本建筑学家茂木计一郎誉为是“天上掉下的飞碟，地上长出的蘑菇”，联合国教科文组织顾问史蒂文斯·安烈称土楼是世界上独一无二、神话般的山区建筑模式；中国文物局、古建筑保护专家组组长罗哲文评价“看似千篇一律，实则不拘一格，各具特色”“是世界建筑史上的奇葩”。我们现在叫的土楼，其实不只是福建特产，浙江、广东、江西的一些地区也有存在，只是叫法不同。以前的一部电视剧《围屋里的女人》中那个“围屋”实际就是土楼。土楼主要分布于福建东南部龙岩、永定、南靖一带，据说永定有土楼2万余座，南靖也有15000余座。

 

    福建土楼名声大噪是近几年的事，主要是它积极申请世界文化遗产并最终成功。其实，福建土楼蜚声中外还有一段传奇，据说源于一个误解：在美国里根总统时代，美国的军事卫星拍摄到我福建东南沿海一带的山中有大量形状各异的大型建筑，疑为大陆的秘密核武基地，弄得美国人坐卧不安，于是就派美驻华大使前往福建实地查看，到了近前，美国人傻眼了，原来不是什么军事设施，只是普通的民居。不想经此一折腾，福建土楼顿时名扬海外，开始走出深山为世人所知。

 

    我知道福建土楼，还是若干年前的事。那时好集邮，对那套“中国民居”邮票很有兴趣，看到“福建民居”时很是诧异，福建人怎么把房子建成了一个大圆圈？后来知道，那个建筑叫土楼。想去福建看看土楼一直是我计划中的事，不想一个偶然的机会，让我圆了这个梦。

 

    我去的地方就是号称“土楼王国”、“土楼故里”的南靖县。车到南靖，一路过南坑镇、船场镇，路旁崇山峻岭郁郁葱葱，细高的桉树和成片的蕉林与我们熟知的景物迥异，只是觉得山里的人家不多了。谁知车进书洋镇，山路明显开始盘升，远处的村落开始不时闪现在我们的视野中。不看不知道，一看吃惊不小，原来那一座座民居都是大大小小、形态各异的土楼，我不禁惊呼：“我们掉土楼堆里了！”很快我们就得知，我们进入了“名贵”土楼的密集区，这里的很多土楼都是土楼中的精华，着实让人大开眼界！

 

    我们最先到达的是位于书洋镇上坂村的田螺坑土楼群。这个土楼群现在是福建土楼的“标准像”，作为土楼“申遗”时的代表杰作，并作为申遗成功后的庆功地。田螺坑土楼群被戏称为“四菜一汤”，由方形的步云楼和圆形的振昌楼、瑞云楼、和昌楼、椭圆形的文昌楼组成，分别代表金、木、水、火、土五行，为黄氏家族聚居地。

 

    田螺坑土楼群依山势错落布局，在群山环抱下，居高俯瞰，像一朵盛开的梅花点缀大地，美妙绝伦，璀璨夺目；如果观看角度随着山势蜿蜒而下，田螺坑土楼如魔术般地不断变幻，圆楼时而在前时而退后，方楼时而隐蔽时而暴露，总体成为一条线；山脚仰视，则像布达拉宫雄居山腰，庄严肃穆，傲视人间，在阳光下一派金碧辉煌。田螺坑土楼群的精美建筑组合，构成人文与自然巧妙之成的绝景，给人强烈的观赏冲击，让人心灵震撼，让人叹为观止。

 

    看了田螺坑土楼群，对土楼的形制就有了初步了解。土楼一般为圆形或方形的闭合型建筑，对外只有一扇不大的正门进出，内部正对大门的最下层开放式房间为祖堂，也有在天井中央另建祖堂的，为族人祭祀祖先（或神灵）、操办族人红白喜事和族人议事的聚集场所。一个土楼至少三层，每户人家都拥有一至三层的同一间房，使用功能是固定的：一楼是厨房间，二楼是储物间，三楼是卧室，房间外小内大，一般在8个平米左右，只有三楼对外开一扇窗户，窗户的形状是外小内大。整座土楼一般在固定位置设置3-5个上下楼梯，便于族人通行。天井中建有水井，一般井内都养有少量金鱼，为监测水质之用。传统的土楼唯一不足的地方就是没有专门的卫生系统，楼内弥漫一股尿骚味，但现在许多地方的土楼内，住户都开始进行现代化改造，居住相对舒适，清爽干净多了。

 

    土楼的建筑材料本着就地取材的原则，地基一般由山石堆砌而成，高于泥土平面30-40厘米，地基外侧还筑有排水渠道，确保土楼不被水淹或水浸坍塌，墙体是由黄土、砂石和石灰搅拌夯实而成，建筑过程中还会在墙体的适当位置加入木条或竹片（类似现在的钢筋腰箍），早期一些大户人家的土楼还要在夯土中掺入红糖水、鸡蛋清和糯米汁，使得土楼固若金汤，坚不可摧，据说这样的建筑精于防御，易守难攻，为早期南迁的中原汉人防备匪盗劫掠所创设。

 

    漫步土楼内，脚踩天井中黑色鹅卵石铺就的路面，眼前那一道道赭色的立柱、回廊似乎还在散发清幽的木香，那一扇扇紧闭的木门背后依然在演绎着人生的悲欢离合；偶尔一阵山风回旋，彷佛在为你诉说这土楼内外的千古传奇；每户门前的一盏盏鲜红的灯笼，好像在告诉人们土楼前世今生的迥然不同，络绎不绝的游人，楼内居民纷纷搭起小小商铺，交易声、笑谈声相互交融，普通话和方言、中文和外语此起彼伏，这火红的生活谁说不是其乐融融呢？仰望楼内天空，蓝天白云，纯净悠然，远眺门外青山，碧绿如黛，生机盎然，这如今不是世外桃源，也是人间天堂啊！

 

    随后我们还参观了裕昌楼和塔下村。美景随处可见，令人应接不暇，即使我们放弃了后面行程，只这三处地方匆匆一瞥，就已经暮色渐临了。在我们起程的时候，我们才知道，我们所看到的只是南靖土楼精华的一小部分，而南靖土楼还只是福建土楼的一小部分，要想看遍福建土楼，看来只能去做福建人了。

 

    回望山中，土楼的影子在脑海中挥之不去。土楼啊，我还会再来看你！

                                                                                           张标