重庆是我国著名的历史名城，抗战期间，成为中华民国的战时陪都，与当时美国的华盛顿、英国的伦敦、前苏联的莫斯科一起被列为世界反法西斯战争的四大名城。重庆还是有名的雾都，年平均雾日104日，英国的伦敦号称世界雾都，年均雾日94日，而重庆的璧山县全年雾日多达204日，看来伦敦这个龙头老大该让贤了。此外，重庆还是一座有名的山城。我1995年去时，重庆隶属于四川省，是四川省的省辖市，而1999年再去时，重庆已是直辖市了。

    说起重庆，不能不说川菜，川菜是巴渝文化的代表，中国八大菜系之一，流行于巴蜀一带。川菜包括重庆、成都、德阳、乐山、内江、自贡等地方菜的特色，在这些地方菜中，重庆是坐头把交椅的，所以说，去重庆当然不能不去接受一下川渝文化的教育了。“老四川大酒楼”是重庆仅有的两家由国家命名的“中华老字号”餐饮店，以“三肉三汤”为特色，即:精毛牛肉、灯影牛肉、白汁牛肉、枸杞牛尾汤、沙参牛鞭汤、清炖牛肉汤，听说都获过“金奖”、“名菜”等光荣称号。

    当然，提到川菜不能不提“重庆火锅”。据川人李颉人在其《风土什志》一文中说：吃牛毛肚火锅发源于重庆对岸的江北，最初是那些挑担子零卖的贩子将牛内脏买得，洗净煮熟，再将肝、肚切成小块，于担头置一火炉，炉上置一分格的洋铁盆，盆内倒滚着又麻又辣又香又浓的卤汁，河边、桥头卖力气的朋友于是就围着担子受用起来，边涮边吃，又经济又实惠。还有一种说法，重庆火锅起源于川南，说是长江边上的船工、纤夫常夜宿于江边，停船后即升火做饭，炊具仅一瓦罐，罐中放汤，将各种菜投入，多加海椒、花椒，去寒去湿，船工、纤夫吃后，美不可言，后传至重庆，上至达官贵人、下至贫民百姓无一不爱，于是“重庆火锅”就成为川人、国人乃至国际友人的一道特色美食。如今“重庆火锅”店在全国遍地开花，有很讲究的，也有很简陋的，而吃火锅的容器、制法、调味虽经千年演变，有一点是不变的，就是以火烧锅，以汤导热，配以调料，烫涮食之。宋人林洪在其《山家清供》中就写到吃火锅“以风炉安桌上，用水半铫，侯汤响一杯后，各分以箸，令自夹入汤涮熟，啖之，各以汁供随意沾食。”重庆人吃火锅独树一帜，铜质锅下，炭火熊熊、锅内汤汁翻滚,食客们虎视眈眈、目不转睛，盯住锅中的菜品，举杯挥箸,任凭炉火熏烤，汗流浃背，我自岿然不动。吃得兴起，干脆赤膊上阵，断喝一声，声震八方，气盖河山。即使是常遭人“打望”的“渝美人”，此时也是一付女大侠的模样，我辈吃个鸳鸯锅还一把眼泪、一把鼻涕的，她们面前是最辣的那种火锅，一个个面不改色，稳如泰山，猜拳喝酒抽烟，豪气十足。“辣妹子从小辣不怕，辣妹子长大不怕辣，辣妹子嫁人怕不辣，辣妹子做人火辣辣，辣妹子待人热辣辣”这是宋美人演唱的“辣妹子”，用在她们身上真是恰如其份，恰到好处。重庆人吃火锅的这种粗犷、彪悍、勇武、气势是其他地方不好比的，同中求异、异中求和、酣畅淋漓中蕴含着和谐，实际上他们是在营造一种“同心、同聚、同享、同乐”的氛围。我第一次去渝时听说，桥头的火锅最正宗，寻了许久，腿都跑得转了筋了，好不容易找到了一家号称桥头的，又被人告知，这是冒牌的，老板的刀还特快。我只得作罢，心想那火锅里即使有金元宝，我也不吃了，我顺便还记起了阿Q老前辈的谆谆教导：“妈妈的！”

    倒是一次无心的不经意的碰巧，让我尝到了重庆最正宗的“担担面”，而且据说还是“头汤面”。那是2004年初夏，我从成都坐夜车到重庆，到时是清晨，大雨滂沱，我们便来到“渝和记面店”避雨，顺便来碗面填填肚子，却不料吃到了又鲜、又美、又麻、又辣、又醇、又滑溜、又筋抖、又爽口、又清香、又正宗的“担担面”兼“头汤面”。我不由想起苏州著名的“朱鸿兴面馆”，这家面馆开在苏州最闹猛的观前街上。我每次去苏州，如有机会，早上肯定是要去“朱鸿兴”的，我是受陆文夫先生的小说《美食家》的影响，陆文对资本家朱自冶清晨坐人力车赶到“朱鸿兴”吃头汤面的描写太生动了，这部小说后被上影厂拍成电影，有个特写镜头令我难忘：朱自冶啧啧有声，津津有味地吃着头汤面，吃得热汗直流，摇头晃脑，得意忘形，脚下却是一双开了口的鞋，脚趾头全露在外面。如今来“朱鸿兴面馆”的人很少了，我总结了一下：一是价钱太贵，一碗清炒虾仁或鳝丝面要22元，份量又不足，一小碟清炒虾仁就十几个，还是冰的，精明的苏州人是不会来的；二是挂羊头卖狗肉，叫还叫朱鸿兴，可朱鸿兴味早没了，吃在嘴里，恨在心上。原来朱鸿兴的面就分好多种：硬面、烂面、宽汤、紧汤、拌面、重青、免青、重油、轻油，过桥、重面轻交、重交轻面等名堂，现在就一个名堂，“斩你走人”！多掏人民的币是可以的，但要物有所值；牌子大是不错的，但要名符其实。听说“朱鸿兴面馆”开创于道光年间，如果道光爷现在来吃，不拿你老板辕门问斩就算你狠。相比之下“渝和记面馆”的“担担面”兼“头汤面”就实惠多了。

    前面提到，抗战时期重庆是中国战时的陪都，也是国共合作和抗日民族统一战线的政治舞台，7年里留下了诸多遗迹，轶事，是重庆独特的人文景观，一大批著名人物来渝工作定居，如柳亚子、马寅初、陶行知、徐悲鸿、老舍等，宋氏三姐妹也是在重庆摒弃前嫌，携手抗日的，但是重庆也有许多令人不堪回首的往事。“我两只脚跨出门，就不准备再回来”，说这话的是民主党派人士李公朴，1946年7月11日被特务暗杀。为了悼念李先生，发表了“最后一次讲演”的民盟负责人闻一多也于同年7月15日在重庆被暗杀。1949年11月27日，新中国已经成立，距重庆解放仅3日，歌乐山下，解放军的炮声已隐隐可闻，国民党在逃离山城之前，下令对白公馆、渣滓洞的革命志士实施集体大屠杀。行刑队将牢门反锁，用冲锋枪扫射，然后逐一补枪，最后用火焰喷射器焚尸灭迹，制造了骇人听闻的“11.27”大惨案。1949年9月6日，距新中国成立不到一个月，特务们残忍地杀害了杨虎城将军一家，他的秘书宋绮云一家。这年的9月6日深夜，在歌乐山的松林坡，当杨虎城将军的儿子杨拯中双手捧着母亲的骨灰盒走上石级时，特务杨进兴以匕首刺入其腰间，他惨叫一声“爸……”就倒下了。走在前面的杨虎城刚一回头，几个特务就扑了上去……与此同时，宋绮云夫妇，宋振中（小萝卜头、宋绮云的小儿子）、杨拯贵（杨虎城的小女儿）被特务们杀害于另一处。刽子手先杀害了宋绮云和他的夫人，接着就举起屠刀扑向小萝卜头和杨拯贵，当时小萝卜头9岁，杨拯贵8岁，两个小孩抱在一起，哀求特务不要伤害对方，特务们哪里还有人性，当胸一刀，把小萝卜头杀害了，同时还杀死了杨拯贵。据特务事后交待，小萝卜头临死前还大喊：“不要杀我，我要出去！”小萝卜头的妈妈徐林侠此时躺在血泊里还没有断气，听到儿子撕心裂肺的呼号，拼命挣扎了几下，特务们又扑上去补了几刀。小萝卜头是8个月时随母亲入狱的，长期的营养不良，使其发育极不正常，头大身子细，因此被叫做小萝卜头。60年代北影厂将小说《红岩》改编成电影《烈火中永生》，由方舒女扮男装出演小萝卜头。我个人以为这是方舒演得最成功的角色（她后来也演过陈白露，还拿了百花奖，但无论如何也没有她塑造的小萝卜头那么叫人刻骨铭心）。我最难忘的一个镜头是：小萝卜头在监狱的院子里捉住了一只蝴蝶，他很珍惜地把蝴蝶放入火柴盒里，看着失去自由的蝴蝶，他又很是不安，最终还是放飞了那只蝴蝶，可是刽子手们却没有放过这个在狱中长大的孩子。解放后他被追认为革命烈士，迄今为止，他是全中国乃至全世界年龄最小的烈士。我站在小萝卜头遇害处久久的不肯离去，有人在他的塑像上系上了红领巾，我仿佛感到那是小萝卜头胸前流出来的鲜红鲜红的血。