去年随着一位收字的朋友拜访一位老先生。老先生家在老城区的深巷里。幽静极了。宅子是前清的，止有门厅大厅两进。后两进楼厅成了杂院。门厅背面的字碑是吴廷琛状元书的“麐翔凤游”，风致非常。门前草木幽眇，客厅书房整洁雅致。沙发的蓝印花底子浅洒几枝翠绿竹叶，衬着窗外一架紫藤几丛幽篁，格外见出匠心。因是雨后黄昏，院子里的荷缸竟传来几声蛙鸣，反衬得书房更显寂静了。

    我是第一次来。老先生因是看了我几眼。

   “练过字？”

   “临过几年书。却有十年未提笔了。”

   “喜欢临何帖？”

   “临过徽宗瘦金书。”

   听了瘦金书，老先生起身从书案上抽了几张纸给我看。却是老先生的每日课稿。一手小行楷清超绝俗，极正的宣和底子。因着瘦金体谈了开来。老先生说要论瘦金书写得好的，近世以来还得数湖帆先生第一，北方那位自称功在禹下的功力不及湖帆先生十一。瘦金书笔力铁劲外，还要在一缕贵气。湖帆先生祖上大澂先生进士出身，翰林编修，清贵极了。父亲讷士先生一手创了草桥学舍，流芳至今。夫人娘家潘家又是吴门一等一的簪缨世家。是以湖帆先生一手宣和体能得徽宗精要，展了卷子便是满篇清贵。北方那位先生虽称清室后人，终究未养成贵气，笔力也弱了许多。

   闻说我是致公党的，老先生兴致陡高了几分。原来老先生已是九十有二了。精神却似七十。面目清瘦，眉宇间一股清正气，一脸书卷，儒雅得很。细数来伊与致公党竟是颇有渊薮。老先生年轻时父亲在南洋教书，于是也便跟在父亲身边读书。彼时日本刚占了南洋。老先生父亲白天教书写字，夜间便同了当地洪门的人开会，商量着给日本人搞破坏。可惜后来为人告密，迫得连夜收拾行李匆忙回了广州。托了南洋朋友的书信，在国立中山大学寻了份教职。

   广州素为岭南洪门要地。彼时国内的洪门已经陈炯明先生改组为致公党。老先生说，据其在广州的感受，认真说起来，广州人喜欢陈炯明这位竞存先生是要胜过孙文先生的，虽然彼时两位先生皆已过世。孙文先生当年被清廷通辑，流亡南洋美洲，时时思着筹钱在国内起事。斯时国人在海外欲立足，都得入门入派的。这十之八九都入了洪门致公堂。孙文先生要借重海外国人，也便在洪门上了香，坐了洪棍的椅子。其后要枪要钱，打得广东硝烟四起。待得民国肇立，孙文先生回国做了大总统，国是一忙，待致公堂便不如往日热心。待后来与陈竞存先生反目，更是调了海军炮轰广州府。当年的香港报纸都是加了大标题登报了的。陈竞存先生则不一样。当年主政广东时，即发布《告广东父老书》，称“今日之后，广东省者，广东人民共有之，广东人民共治之，广东人民共享之。”竟是由民直选县知事。再又是铺路架桥，禁烟禁赌，净风清气。兴办实业，精兵简政，与民休息。一时间广东竟成了举国的翘楚，就连陈独秀胡适之先生，一说起好政府的主张，必以陈炯明先生主政的广东为模板。可惜后来孙文先生联了滇桂军系驱了竞存先生，国民党废了竞存先生的新政，推行党化集权。广东人的自治日子也就到了头了。所以老先生随父亲回广州虽已是民国三十二年，但是合广州的人比较起日子的舒坦来，都得念一声竞存先生的好。

   竞存先生被孙文先生驱出广州后，避居香江。因着早年入了同盟会的关系，与洪门致公堂的走动亦多了起来。待到民国十二年双十，致公堂在旧金山开五洲洪门恳亲大会，竞存先生更是鼎力相支，及到两年后第一次代表大会时，竞存先生众望所归，被推为改组后的致公党总理。认真说起来，对致公党的献力，竞存先生是远胜孙文先生的，亦难怪早先的同盟会和致公堂内都谑称孙文先生孙大炮。

   说完这些旧史，老先生起身拿来两张字幅给我们看，一张是孙文先生的一幅字联，“革命未成，同志努力”。另一张是陈炯明先生的一幅行楷，写的却是陶渊明的《归去来兮辞》。老先生展了两幅字说，孙文先生的字呢，大气是大气，却是少了些稳重，和他人倒是蛮像的。要是孙文先生不做大总统，做个宣传部长倒是不枉了他一副好口才。陈炯明先生的字呢，秀逸摇曳，含蓄潇洒，带着北碑的底子。竞存先生可是二十岁上就中过秀才的，若是着意功名，举人进士也是可得的。一手馆阁体演化来的小行楷秀美非常。现时人皆讥笑馆阁字流弊太多，却也没个人能花个七八年功夫，练一笔能与馆阁字一比的好字。竞存先生行事做人就和魏碑一样，太过谨韧。持身极严，就连老对手孙文先生后来都说他“不好女色，不要舒服，吃苦俭朴，我也不如”。

   竞存先生去世时吴稚晖写了一副挽联：一身外竟能无长物，青史流传，足见英雄有价；十年前所索悔过书，黄泉送达，定邀师弟如初。吴稚晖一手大篆大气得很，虽不象缶老的霸悍强劲，却是尽得金籀真气，就连陈布雷也是羡慕得紧。吴稚晖中过前清举人的，钻研小学极深，中正先生对他是敬重有加，蒋家的宗谱和报本堂的匾，那都是恭恭敬敬地请了吴先生来题的。稚晖先生的挽联可谓是道尽竞存先生这令人叹息的一生了。竞存先生可算是失败的理想主义者，当年与孙文先生较量失利后，举国皆说竞存先生是叛徒，唯有胡适之先生看得清，他在《努力周报》上写道：“孙文与陈炯明的冲突是一种主张上的冲突。陈氏主张广东自治，造成一个模范的新广东；孙氏主张用广东做根据，做到统一的中华民国。”不愧是做过北大校长的，看事情总能一眼看到内在。

   老先生啜了口茶接着说道。竞存先生的墓志铭是章太炎先生撰的。太炎先生为人写墓志是要看心情和看人的，你就是大总统亲自来求了，太炎先生看不顺你，一样不肯写一字。竞存先生的墓志太炎先生那是真用了心的。太炎先生说竞存先生“清操绝于时人，于广中弥不可得”。又说“余独伤其不幸，以恶名见蔑，故平其议而为之铭。”可见太炎先生跟胡适之先生一样，还是知晓孙陈之争的缘由的。太炎先生治小学起步，音韵尤精，朴学独步天下。门下弟子众多，周树人先生后来骂遍举国文人政要，独独对太炎老师敬重非常，不敢有一字贬损。太炎先生的字跟他的学问一样，真草篆隶，样样精进，那时求他写字的可都是踏破了门槛的。因着联省自治的原因，太炎先生对竞存先生也是钦佩得很，闻得其离世，一言不发，展纸备墨，一挥而就竞存先生墓志铭。民国三十五年后，老先生父亲回老家东吴大学教书，老先生也跟了回来，那时一有空，就跑了锦帆路章宅国学讲习会，听太炎先生弟子讲些逸事。

其实字如其人这话倒不一定可信的，你看郑孝胥一笔行楷，有着北魏的底子，精悍遒劲，又松秀极了。可人却是死忠，随着宣统做了满洲的总理，却是失了些名节的。象司徒美堂先生，虽然字很是奇倔，可人却是轩昂得很，做下的事哪一件不是公正分明，令人折服得紧。再看郭鼎堂先生，人才一表，字虽然也秀逸，可看着总象他做的事一样，还差着一口气。难怪后来康生也要说我就是用脚夹根棍子，也比鼎堂先生写得好。

   不觉聊了也有一两个钟头，看看老先生精神有些疲乏，跟朋友便准备起身告辞。老先生看我喜欢字，便抽了两张写好的条幅送我，我正觉得惴惴，想起刚买了两包明前碧螺，于是顺带转给老先生，见是碧螺，老先生也是欢喜得很。原来老先生觉得龙井太硬，不如碧螺柔和，就象练字，临了魏碑总得要稍加转化，太过倔硬了总是易折，透着一股民国老名士的做派。出门的时候老先生说有空再来坐坐，我们点头不已。未曾想前两天朋友来电，说是老先生竟已西去，走得安详，藏的字大都捐了出去，给我们竟各写了一幅四尺整张留着，家人留了话让有空去取。听得我一阵莫名的唏嘘惆怅。

                                               苏州平江二支部 吴开勤