Content on this page requires a newer version of Adobe Flash Player.

Get Adobe Flash player

家与家乡,是一张火车票的距离

作者:杜志峰 发布时间:2018/09/19

在江苏读完大学、工作安家已有二十余载,这么多年每次寒暑假回河北老家的行程都有不同的感受。翻看着厚厚的旅行手册里各式种各样的火车票,从90年代读大学时的硬纸板车票,到工作后的红色粉纸车票,再到成家后的蓝色磁条车票,不禁感叹这些年来出行和购票的巨大变化,从慢悠悠的绿皮火车到呼啸而过的子弹头、从起早贪黑排队买票到手机APP上动动手就买到车票,这些巨变也是祖国改革开放四十周年成就的缩影。

女儿是伴随着高铁长大的,跟她讲起我上大学时坐火车的情形,她觉得不可思议。上世纪90年代初,每次到北京站买长途火车票都要靠运气,排着长队轮到自己很可能只有一张硬座站票。最早几年,这张硬座车厢的票是一张硬纸板做的小卡片,两厘米宽六厘米长,售票员根据车次把座位号贴在卡片上,站票上面就只有火车车次和车厢号。在拥挤的候车大厅,要早早地排在前面,争取早点上火车占到洗手池的位置,起码有地方可以靠着,累了可以坐一会儿。漫漫长夜,十二个多小时,在绿皮火车上打着盹,时不时被列车员的吆喝惊醒,“啤酒饮料矿泉水,瓜子花生八宝粥,让一让,让一让啊”,挤在过道的乘客们满腹牢骚地给乘务员的小推车让路。为了节省,每次都是自己带点饼干或面包,实在饿了啃一口,没在火车上买过任何东西。

90年代末,大学毕业留校任教,虽然收入不高,但终于能自食其力。这时,绿皮火车升级为红皮车,车速更快,还有了空调。硬座坐票好像更容易买到,有时还能买到卧铺奢侈一下。躺在火车上,咣当咣当,一夜醒来就到了北京。又过几年,红皮快车变成了白皮特快,旅行的时间缩短了,但其实火车速度没有明显的提高,只是停站更少,绿皮慢车和红皮快车都要给白皮特快让车。

沪宁高铁和京沪高铁相继开通,一转眼也已经七八年,从常州回河北老家越来越快,也越来越方便。早晨坐上高铁,一千两百多公里的路程,傍晚已经在家吃姐姐包的饺子了。高铁上仍然有列车员在吆喝,“哈根达斯冰激凌有需要的吗”,35元一盒的价格跟超市里一样,虽然不算便宜,也偶尔会奢侈一把。窗外的景致飞速切换,打一个盹,江南水乡的黑瓦绿野已经变成华北平原上的农家小院。

像我这样出生于1970年代末的人,从小到大没有吃过什么苦头,一直对生活学习和工作有着更美好的期待,也一直享受着改革开放带来的各项福利。父母讲起他们以前的生活,就像我女儿难以相信我的话一样,我也难以想象他们所经历的缺吃少穿和辛勤劳作。从拥挤嘈杂的绿皮火车到舒适高速的子弹头火车,技术的飞跃改变了我们的生活,难以想象未来的超级高铁、智能高铁会怎样,对于家和家乡,我只有更多美好的期待。